solve-et-coagula
新しく取得した solve-et-coagula.com をGoogle Search Consoleへ登録したときのことです。
まだ公開したばかりのサイトです。
当然、検索に関する情報もほとんど入っていないだろうと思っていました。
ところが、画面には身に覚えのないメッセージが並んでいました。日付は2025年。
「商品のリッチリザルト」「販売者のリスティング」「AMP」といった、現在のサイトには存在しないページや機能についての通知です。取得したばかりのドメインなのに、なぜ過去のメッセージが残っているのか。
そこから、このドメインが以前どのように使われていたのかを調べてみることにしました。
2025年に存在した、別のサイト
Internet ArchiveのWayback Machineを確認すると、2025年の solve-et-coagula.com が保存されていました。表示されたのは、現在のSOLVE ET COAGULAとはまったく異なるサイトです。
インドネシア語で書かれたオンラインカジノ関連のページで、スロット、RTP、ジャックポット、会員登録などの情報が掲載されていました。
Google Search Consoleに残っていた商品や販売者に関するメッセージとも、内容がつながります。
保存されたページの構造から、当時のサイトはSquarespaceを利用して制作されていたことも確認できました。ただし、公開ページから分かるのは、あくまで「どのような内容が掲載されていたか」までです。
運営者の所在地や、ドメインの登録者が誰だったのかを確定できる情報はありません。
そのため、この記事では国籍や所有者についての推測は行いません。
確かなのは、2025年にこのドメインで、現在とはまったく異なるサイトが公開されていたということです。
さらに遡ると、技術者のブログがあった
調査を続けると、さらに古い記録が見つかりました。
Wayback Machineに保存されている最初期のページは2007年のものです。
当時のサイト名も、現在と同じ「Solve et Coagula」。副題には、英語で「Lisp and Flash Development in Theory and Practice」と記されていました。
掲載されていたのは、Lisp、ActionScript、Flash、JavaScriptなどに関する技術記事です。
最初の記事が公開されたのは2007年8月。ActionScript上でLispインタプリタを動かす試みや、プロトタイプベースのオブジェクト指向、再帰処理、コンパイラなどについて書かれていました。
現在のWeb制作とは技術環境が大きく異なる時代です。
それでも、既存の仕組みを分解し、別の形へ組み直そうとする姿勢は、記事の随所から感じられます。
旧サイトの記録は、その後も複数年にわたって保存されています。
2018年には、技術実験と思われる別のページも記録されていました。
同じ運営者によるものか、どの時点まで実際に更新されていたのかまでは断定できません。
それでも、このドメインがかつて、一人の技術者による実験と思考の場所だったことは確認できます。
ドメインは、まっさらな土地ではなかった
普段、ドメインはサイトへアクセスするための「住所」として説明されます。
けれど、中古ドメインや再取得されたドメインは、必ずしもまっさらな状態ではありません。
過去に公開されたページは検索エンジンに認識され、外部サイトからリンクされ、アーカイブサービスへ保存されることがあります。サイトが閉鎖され、ドメインの契約が終了しても、その痕跡がすべて同時に消えるわけではありません。
今回、Google Search Consoleに残っていたメッセージは、そのことを実感させるものでした。
現在の登録者が過去のサイトを運営していたわけではなくても、検索エンジンから見れば、同じ文字列を持つ同じドメインです。新しく取得したドメインであっても、以前どのように利用されていたのかを確認することには意味があります。
ただし、それは過去の運営者を評価したり、責任を追及したりするためではありません。
これから使う場所に、どのような履歴が残っているのかを知るためです。
三度目の「Solve et Coagula」
このドメインには、少なくとも二つの異なる利用履歴が残されていました。
最初は、LispやFlashについて記録する技術者のブログ。
次は、インドネシア語で構成されたオンラインカジノ関連のサイト。
そして現在は、北九州の小さなWebスタジオとして使われています。
「Solve et Coagula」は、錬金術に由来する言葉です。
分解し、もう一度結び直す。
過去のサイトと現在のサイトに直接的な関係はありません。
それでも、同じ言葉に異なる人が惹かれ、異なる時代に、それぞれ別のものをつくっていたことには不思議な面白さがあります。かつてプログラムを分解し、別の仕組みとして組み直そうとした技術者がいました。
その後、ドメインはまったく異なる用途に使われました。
そして今、再びWebサイトをつくる場所として使われています。
偶然取得したドメインではありますが、その過去を知ったことで、この名前を使う意味が少し増えたように感じます。
最初の記事として
SOLVE ET COAGULAのブログで、最初に何を書くべきか考えていました。
Web制作の知識や生成AIの使い方を書くこともできます。
けれど、最初から誰かに方法を教えるような記事を書くよりも、この場所がどこから始まったのかを残しておくほうが、このブログには合っているように思います。
インターネット上の場所には、目に見えない履歴があります。
検索結果から消えたページ。閉鎖されたサイト。契約を終えたドメイン。
それらは完全に消えるのではなく、ときどき検索エンジンの通知やアーカイブの中から顔を出します。
取得したばかりのドメインに届いていた、2025年のメッセージ。
そこから遡って見つけた、2007年の技術ブログ。
このサイトは、そんな少し奇妙な履歴の上から始まりました。
これからここに何が残っていくのか。今度は、現在の運営者として記録していこうと思います。
※本記事は、Google Search Consoleに表示された情報と、Internet ArchiveのWayback Machineなどで一般公開されている記録をもとに構成しています。過去のドメイン登録者や運営者の個人情報を特定・公開することを目的としたものではありません。また、保存されたページだけで実際の所有関係や運営所在地を断定することはできません。
